Page 42 - lienlac2025-1
P. 42
THÁNG
.
TƯ
.
CHUYỆN KỂ THÁNG TƯ...!
Ể
!
.
CHUYỆN
K
Năm 1992, khi những hình ảnh của Việt Nam mở bụng ra trên boong tàu, đẩy những con người
thiên sử truyền hình (Vietnam: A Television History) chấp chới và yếu đuối chạy ra. Đó là những người
đột nhiên được cho phép phát trên truyền hình nhà Việt không quen biết. Tôi còn nhớ ánh mắt họ mệt
nước, những ngày đón coi bộ phim tài liệu đó đã trở mỏi, vô định. Nhiều năm sau, tôi vẫn tự hỏi những
thành những cơn sốc lặng lẽ cho tuổi thiếu niên tôi, thanh niên, cô gái, cụ già ấy… năm xưa ấy nay đang
ngày tháng ấy. Là một đứa trẻ vào lớp một sau năm ở đâu? Non nửa thế kỷ, vào lúc rất nhiều người miền
1975, trang vở đầu tiên đã ướt đẫm nền giáo dục xã Nam không ngại nói ra trên các trang mạng xã hội
hội chủ nghĩa, đó lần đầu tôi được nhìn thấy cuộc rằng họ không thích cộng sản, cũng như rất nhiều
chiến tranh trên quê hương mình từ phía sau các tấm người miền Bắc nói rằng ngày 30 tháng 4 chẳng có
bảng tuyên truyền. Cảm giác thật lạ lùng. Khi màn gì đẹp để nhà cầm quyền ăn mừng, ngẫu nhiên tôi
hình đã tắt, mọi người đã ngủ say, tôi vẫn nằm nhìn gặp được một trong những người luôn nằm trong
lên trần nhà trong đêm tối, trằn trọc vẩn vơ nghĩ thật ký ức của mình. Một người đã lái chiếc trực thăng
nhiều điều. Cuộc chiến đầy những mảng màu rực rỡ UH1 đáp xuống hàng không mẫu hạm US Midwway,
trên sách giáo khoa, rồi trên loa phóng thanh ở các thuộc Hạm đội 7 Hoa Kỳ. Thiếu úy Lê Văn Chiếu,
ngã tư mỗi sáng sớm, bỗng chợt hiện ra trong tôi lõi thuộc Không đoàn chiến thuật 84 Cần Thơ, người
trắng đen trần trụi, và để lại quá nhiều suy nghĩ. Dẫu đang lái chiếc UH1 vào buổi trưa ngày 30-4-1975 ở
đã bị cắt đi những điều bất lợi cho phe miền Bắc, Sài Gòn thì nghe trên vô tuyến điện lời tuyên bố đầu
nhưng chí ít, ngôn ngữ dẫn dắt bình thản của Will hàng của tổng thống Dương Văn Minh. Ông hoang
Lyman trong phim đã để lại rất nhiều thông điệp cho mang nhưng không muốn dừng lại, mà bay thẳng ra
tôi để chiêm nghiệm. Thật ngạc nhiên, trong trí óc bé Côn Đảo, một căn cứ tiếp liệu của không quân ở đó.
nhỏ đầy những câu chuyện về “bác Hồ” và anh “giải Chỉ có một mình, mang trong bầu máu nóng của tuổi
phóng quân” của mình, vốn bị khóa chặt trong các 20, ông chỉ muốn lấy đầy xăng và bay ra đi hướng
bài học giáo khoa từ năm 1976, có cái gì đó bật lên Hạm đội 7 chứ không chịu quay về nơi đã chấp nhận
trong tôi một cảm giác mơ hồ khác lạ rằng tôi đang buông súng. Ông Chiếu kể lại, khi ông leo lên trực
nghe những lời nói dối. Quả là những ngày tháng thăng để chuẩn bị bay, thì nhìn thấy trong đó đã đầy
mới mẻ trong suy nghĩ. Tôi bắt đầu kéo tấm rèm che, người di tản chạy lên ngồi sẳn trong đó từ lúc nào.
nhìn qua cửa sổ và nhìn thấy nhiều người miền Nam Mọi người không ai muốn ở lại, chỉ muốn ra đi, bất
đang cố làm quen với một đời sống cộng sản ngột chấp chuyện chiếc trực thăng đang quá tải. Sau vài
ngạt, và nhìn thấy không ít người miền Bắc đang tin lần thuyết phục không xong, ông Chiến đành dỡ hết
rằng cuộc chiến mười ngàn ngày ấy, là một cuộc giải tất cả phi đạn và quân cụ trên máy bay bỏ lại, năn nỉ
phóng vĩ đại. Trong phim, tôi nhớ hoài những chiếc mọi người bỏ bớt thêm hành lý để trực thăng có thể
trực thăng trên hàng không mẫu hạm Mỹ ở ngoài cất lên. Đó chỉ là phần khởi đầu của một chuyến đi
khơi Thái Bình Dương bị đẩy xuống biển để nhường phó thác cho số mạng. Chiếc trực thăng ì ạch rà lết
chỗ cho những tốp người tỵ nạn cập vào. Hình ảnh gần hết đường băng, mới có thể bay lên vào phút
đó sao cứ loay hoay, chưa bao giờ dứt trong trí nhớ, chót. Những con người căng thẳng, nín thở chờ và
suốt nhiều năm dài. Như những con chim sắt kiêu khi thấy cuối cùng đã có thể bay lên, òa lên mừng
hãnh bay lượn trên bầu trời, chúng đáp xuống và rỡ, vỗ tay như xem đại nhạc hội. Chiếc trực thăng
42 • LIÊN LẠC 2025-1
